何日経ってもわたしの身元は分からなかった。記憶も戻らなかった。大井も、大井の奥さんも優しくしてくれるのだが、自分が何者であるかが分からないと言うことは、大きなストレスだ。
何もしないでボーッとしているわけにもいかず、わたしは、食事の支度や掃除・洗濯を手伝った。食事の支度はほとんど大井の奥さんがするし、洗濯もわたしの分を入れても三人分だから、簡単だ。大変なのは掃除だ。この駐在所は広い。
聞いてみると、こんな田舎の駐在には、赴任を希望するものがなかなかいないから、住居を豪華にしているのだそうだ。大井の奥さんは、ごみごみした都会よりも、空気も人情もいいし、手当も多いから、この駐在所が気に入っていると言った。田舎の駐在と言うことだけで、僻地手当が出るらしいし、奥さんにも電話番という明目で、手当が出ると聞いた。
「うちの主人は、人がいいけど、出世の見込みがないから、こんなところがいいのよ」
奥さんが、洗濯物を干しながら、わたしにそう言った。
二週間後の火曜日の正午過ぎ、わたしは私服の大井に連れられて、園田医院を訪ねた。病院の前には、大きなベンツを停っていた。私たちが近づくと、ベンツのウインドウが降りて園田が顔を出した。
「遅かったじゃないか、大井さん。すぐ出かけるよ」
「かみさんが昼飯を作るのに手間取ってしまって」
「言い訳はいいから、早く乗った、乗った」
田舎道を三十分ほど走ると、大きな国道に出た。さらに二十分走って、次は高速道路へ乗った。三十分後、わたしたちは、大学病院の駐車場にいた。
「ひとつ後輩が、精神科の教授をやっているんだ。やつに頼み込んでみるよ」
そう言って、園田はわたしを引っ張っていった。
ひとつ下と園田が言ったが、園田よりずっと若く見える、松下という精神科の教授の診察を受けた。
大学病院での用事を済ませてきた園田を前に、松下教授はため息をついた。
「わからんなあ」
「おまえでもわからんことがあるのか？」
「何かのストレスが原因だろうがなあ。催眠術をやってみようか？」
「何でもやってくれ。記憶が戻らなければ、彼女も困るだろう。いいだろう、君」
記憶が戻って、却って困ることもあるのではないかと思いながらも、わたしは頷くしかなかった。
ところが、催眠術にかからないのだ。松下教授は、こんなはずはないというような顔をして、一生懸命わたしに催眠術を掛けようとするのだが、どんなにしてもわたしは催眠状態に陥らなかった。
「だめだ。どうしようもない。次は電気ショックをやってみよう」
「いやです。もういいです。記憶が戻らなくても生きていけます。精神的ストレスが原因なら、そのうち戻るんじゃないですか。そうでしょう？」
「そうかもしれないが、そうでないかもしれない」
「ううん、彼女が嫌だというのを無理にすることはできないな。じゃあ、松下君、しばらく様子を見ることにするよ」
「記憶が戻ったら、知らせてくれ。原因を知りたい」
「分かった。その時は連絡する」
ガッカリしたような教授を残して、わたしたちは大学病院をあとにした。
「大井さん、どうするね」
高速道路から国道に降りると、園田が大井に尋ねた。
「どうするって、どうしましょう？」
「実はね、うちの受付がお産で辞めたんだよ。よかったら、うちで面倒見ようか？ その方が彼女をじっくり観察できるしね」
「そうしていただけますか？ 助かります。若い女性がうちにいると、どうもかみさんとしっくりいかなくてですね」
「いいかね、君」
園田は、わたしの方を向いてにっこり笑った。何か下心がありそうな気がしたが、今のわたしには選択の余地はない。いくら親切にして貰っても、いくら家事の手伝いをしているからと言っても、大井にいつまでも世話になるわけにはいかない。
「先生の病院で働かせて貰えるんですか？」
「そうだよ。住み込みでね。食事付きだ。お小遣いもあげよう。働き具合では、うんとあげられるよ」
「ありがとうございます」
「話が決まったら、このままうちにくるかい？」
「大井さんの奥さんに、ひと言お礼を言わないと・・・・」
「そうだな。じゃあ、大井さんのところに寄っていこう」
あっという間に、車は大井の駐在所の前に横付けされた。大井の奥さんは、たった二週間の付き合いだったのに、涙を流して見送ってくれた。
車に乗り込むときに手渡された古ぼけたボストンバッグには、わたしがこの二週間着ていた大井の娘の下着と服が、わたしの下着、唯一わたし自身のものと一緒に詰め込まれていた。
「ご家族は、何人なんですか？」
わたしは、車が走り始めると、園田に聞いた。
「妻と娘が一人いたんだが、四年前、ふたりとも死んだよ」
「えっ、じゃあ、おひとりなんですか？」
「そう、昼は仕事で忙しいが、夜はひとりぼっちだ。寂しさをアルコールで紛らわせているよ」
園田は、悲しそうな表情を浮かべた。ちょっと前とは雲泥の差だ。
「病院の看護婦さんにも、住み込みの方がいらっしゃるのですか？」
「いないよ。当直の看護婦が病院にひとりいるだけだよ」
わたしは驚いた。わたしを住み込ませて、どうにかするつもりだろうか？ 妙な疑念が持ち上がった。そんなわたしの気持ちを察したのか、園田は続けた。
「君は、わたしが何か下心を持っていると思っているかもしれんが、わたしは病気でね。できないんだよ。君が例え全裸になってわたしに迫っても、だめだから、安心したまえ。大井さんも、そのことを知っているから、君のことをわたしに任せたんだからね」
「そうなんですか。実は疑ってました。この前わたしを診察したときも、わたしの裸を見たいだけだと思ってました。・・・・ごめんなさい」
「いいよ。世の中の男は、みんなそうだからね。君がこんな状態になったのも、そんな男のせいなのかもしれないな」
「そうですね」
そうは答えたものの、何故かそんなことが原因ではないと、心の奥から叫ぶ声がした。
「お食事はどうされているんですか？」
「今は病院の賄いに食事を作ってもらっている。彼女は腕がいいからいいよ。彼女に夫がいなかったら、妻にしてもいいなと思っているくらいだ」
「へえ、そうなんですか」
「ただね、夕食が五時半だから、夜は困るんだ。君が作ってくれると助かるが、料理はどうかね」
大井の駐在所にいるときには、作られた料理を盛りつけたり、後かたづけをしたりはしたが、作ったことはなかった。
「料理ができるかどうか、自分でも分からないんです」
「そうか。やって貰うしかないな。もし、できなければ、お喜久さんに教えて貰おう。君も女だから、覚えていて損はないだろう」
「そうですね。ところで、わたしは、どこに住まわして貰えるんですか？」
「病院には部屋はないんだ。娘の使っていた部屋がある。そこを使って貰おうと思っている」
「亡くなった娘さんのですか？」
「そうだよ」
「いいんですか？」
「君は娘に感じが似ているんだ。娘が帰ってきたように思えるんだ。だから、遠慮しないで使っていいよ」
「ほんとにいいんですね」
「構わないよ」
「看護婦さんや他の従業員の方たちは、変に思わないですか？」
「心配いらないよ。わたしが妙な下心を持つはずがないことは、みんな知っているからね」
「そうなんですか」
「娘の服も残っている。着られるものがあったら、自由に着てもいいからね」
「そんなの、いくらなんでもできないわ」
「心配しないでいいよ。もうそろそろ処分しないといけないと思っていたんだ。君が着てくれた方が、供養になると思うよ」
園田の表情は真剣だ。わたしは好意に甘えることにした。
園田が車庫に車を入れている間、わたしはボストンバッグを抱えて、病院の前で待っていた。病院の玄関には、本日休診の札が下げられている。ふと病院の中を覗くと、中から、あのさっちゃんと呼ばれていた看護婦がわたしを見ていた。今日は当直をしているのだろうか？
園田が車を停めてやって来て、わたしを自宅の方に連れていこうとして、さっちゃんに気づいた。
「さっちゃん、彼女に明日から受付をやって貰うから、仲良くしてやってくれ」
「はあい。先生の自宅に住むんですか？」
「そうだよ。お喜久さんは、まだいるかい？」
「まだ、いますよ」
「今日は夕食をふたり分、運んでくれるように頼んで貰えないか？」
「分かりました。伝えておきます」
さっちゃんは、病院の中へ姿を消した。
「ほんとに焼き餅なんか焼かないんですか？」
「大丈夫だよ。そのうち君も分かるよ」
変だなと思う。いくらその気にならないとは言っても、わたしのような若い女と、ひとつ屋根の下に住むのだ。他の女がどうも思わないなんてことがあるのだろうか？ まったく分からない。
園田に案内された部屋は、十畳くらいの洋室で、大きなベッドが据えられていた。のりの効いたシーツが敷かれていた。まるで、わたしが来ることが初めから分かっていたような雰囲気だ。
北側の壁全体がクローゼットになっている。開けてみると、衣服が所狭しと並んでいた。ベージュのワンピースを取り出して、着てみた。誂えたようにぴったりだった。不思議な感じがした。
下着類もきれいに畳まれて並べられていた。どう見ても全部新品か、それに近いものばかりだ。サイズを見てみると、わたしがあの夜、身に着けていたものと同じだった。
死んだと言っていたが、わたしは、園田の娘ではないだろうか？ そんな気がしてきた。いや、そんなことはないだろう。わたしが園田の娘なら、初めにここに来たとき、すぐに引き留めるだろうし、裸にして診察したり、あそこを覗いたりするなんてことはしないだろう。いや、待てよ。娘が強姦されたかもしれないと思ったら、そうするのかもしれない。この家から、あの銀杏の木までは、直線距離では二キロもない。
記憶がないが故に、ああでもないこうでもないと、わたしは変な想像を巡らせた。
こうなったら、園田に直接聞くしかない。部屋から飛び出して、廊下を走っていくと、明かりの点いた部屋があった。
部屋を覗くと、園田がじっと写真を見ていた。わたしが部屋に入っていくと、園田はその写真を背中に隠した。園田の目に涙が浮かんでいた。
「先生、その写真を見せていただけないかしら？」
「どうして、この写真を見たいんだね」
「わたしが写っているんじゃないでしょうね」
「違うよ。君じゃない」
「見せて、お願い」
「だめだ」
どうしても見たかった。わたしは園田にぶつかるようにして写真を奪い取った。
「違う・・・・」
「そう言ったろう？ 君は娘には似ているが、違うんだ」
「これは、男の人じゃないの！」
「それが、わたしの娘だ。娘は女であることを拒否して、男の姿になった。乳房も切り取り、男性器まで作った。そして死んだんだ。愛した女に捨てられてな」
「・・・・そうだったんですか」
「妻も娘のあとを追って死んだ。ふたりとも自殺だ。君は、そうなる前の娘にそっくりなんだ。君が初めてここに来たとき、わたしはビックリしたよ。そんな気持ちを押し殺して、君を診察した。乳房もあった。腟もあった。昔の娘が帰ってきてくれたと思ったよ。君を帰すとき、記憶が戻らないでくれ、身元が知れないでくれと祈った。
一週間経って、君の身元も分からず、記憶も戻らないと知って、君を引き取りたいと思った。だから、大井の奥さんに電話して、君の体のサイズを聞いた。娘の部屋にあるものは、君にぴったりのはずだ。
お願いだ。わたしのそばにいてくれ。お願いだ」
園田はぼろぼろと涙を流して、わたしの前に土下座した。
「先生、わたしに娘さんの代わりをしろというの？ ただの住み込みの受付嬢じゃなくて」
「いけないかい？」
「わたしは、どんな素性の女か分からないのよ。もしかしたら、娼婦だったかも知れないのに、それでもいいの？」
「素性なんてどうでもいいんだ。わたしの直感で分かるんだ。君はいい娘だ。どうか、わたしのそばにいてくれ」
わたしは、どう答えていいものか分からなかった。自分で言ったとおり、わたしは自分が誰なのか分からない。どんな過去を持っているのか、分からないのだ。このままここにいてもいいのだろうか？
「記憶が戻って、ここからいなくなるかもしれないのよ」
「記憶が戻るまででいいよ。だから、お願いだ」
ここを出ても、行く宛もない。園田は、第一印象と違って、いい人のようだ。考えた末、園田を慰めてあげるために、留まることにした。
「ありがとう、ありがとう」
わたしの決心を告げると園田は、飛び上がらんばかりに喜んで、おいおいと泣いた。もしかすると、わたしは園田のために、記憶をなくしてここに来たのかも知れない。そんな気がした。
わたしは午前０時になると眠ってしまう。それより前には絶対眠れないし、それよりあとは起きていられない。そして、午前六時半ぴったりに目が覚める。駐在所にいたときもそうだった。まるで機械で測ったように・・・・。理由は分からない。
今朝も六時半に目が覚めた。園田はすでに起きていて、居間で体操をしていた。
「おはようございます、先生」
「ああ、おはよう。眠れたかい？」
「はい、充分寝ました」
「ええっと、どうしよう」
「えっ、何をですか？」
「君の名前だよ。名無しじゃ困るだろう？」
「あっ、そうですね。どうしましょうか？」
「娘の名前じゃいけないかね」
「・・・・いいですけど。何ておっしゃったのですか？」
「早苗だ」
「早苗。いい名前ですね。いいです。早苗にしましょう」
しっくりいく名前だと思った。もしかしたら、わたしの忘れた本名も早苗なのかもしれない。
「年はどうするかな？」
「わたし、いくつに見えますか？」
「そうだな。早苗は、死んだとき三十だったが、君は三十よりはずっと若いな。しかし、さっちゃんよりは上のように見える」
「あの看護婦さんは、いくつなんですか？」
「確か二十四だったと思うよ」
二十四！！ 二十一、二かと思ったのに。
「わたし、二十四より上に見えますか？」
わたしは、恐る恐る聞いた。
「さっちゃんが若く見えるからね。じゃあ、同い年にしておこう。その方が話しがしやすいだろう。いいね」
「はい」
二十七、八にしよう何て言われたら、どうしようと思っていた。二十四なら異存はない。自分では、それくらいだろうと思っていた。
「じゃあ、早苗君。そろそろ食事が届くから、一緒に食べようか」
「先生、もし良かったら、家の中では、早苗って、呼び捨てでも構いませんよ」
「いいのかい？」
「先生がお望みでしたら、わたし、先生に何のお返しもできませんから、娘さんの代わりをするくらい、何でもないです」
先生が望むなら、抱かれてもいいと言おうとしたが、口には出さなかった。そんなことは言うべきではない。本人ができないと言っていることでもあるし・・・・。
「・・・・ついでに、わたしのことも・・・・お父さんと呼んでくれないか？」
「・・・・そうですね。わたしは、しばらく娘さんの代わりですからね。お父さんと呼ばせていただきます」
園田は、涙を浮かべている。おそらく、娘とは長く口を利かなかったに違いない。記憶が戻るまで、園田に尽くしてやろう。そう思いながら、このまま記憶が戻らなければいいなという思いが脳裏をかすめた。
園田は、わたしの身元が分かれば、わたしと別れなければならなくなるのを承知で、かなりのお金を掛けて、新聞やテレビに尋ね人の広告を出してくれた。けれど、手がかりはまったくなかった。
わたしは、昼は園田医院の受付嬢として仕事に励み、夜は娘として園田の世話をした。
受付の仕事は簡単だった。診察券を見て、カルテを出す。診察がすむと、少し年増の看護婦さんが、カルテを見ながら、料金を計算してよこすから、わたしはお金を受け取ってお釣りを渡し、金庫に納めるだけだ。
病院の周りには人家がないように見えるのに、午前中に十五人ばかりの患者さんがやってくる。園田は、そのうち五人くらいを診察するが、あとは薬か注射だけ。看護婦がそれをこなす。月、水、金の午後は、園田は看護婦を伴って往診に出かける。火、木の午後は、大学からふたりの医師がやってきて手術をやっているようだが、何の手術なのか、わたしには教えてくれない。外来を訪れる患者さんの中には、手術をするような患者さんはいないようなのだが、何故か手術は毎週のように行われている。
わたしは、午後はほとんどすることがなくて、さっちゃんとテレビを見ながら、だべっていることが多い。
園田医院に来て二週間ほど経ったある日の午後、さっちゃんとテレビを見ていて、不思議なことに気づいた。
「五千三百二十二万飛んで五百十三」
「えっ、早苗さん、何だって？」
「テレビでやってる計算の答えよ。頭に浮かんだの」
「もう一度言ってみて」
「五千三百二十二万飛んで五百十三」
「凄い！ あってるよ。じゃあ、次の答えは？」
「十三億七千八百飛んで九万飛んで飛んで六十五」
「ちょっと待って、答えが出るわ。あってる、あってる。凄い、凄いよ。暗算の天才少年より早いんだもの。どうやったの？」
「頭に答えが浮かんだの」
「頭の中で、計算してるんじゃないの？」
「違うみたい。答えがぱっと浮かぶのよ」
「信じらんない」
信じられないのは、わたしも同じだ。記憶は戻らないのに、こんな特技があるなんて。さっちゃんが、計算問題をいくつか出してみたが、ことごとく当たるのだ。それもさっちゃんが問題を言い終わると同時に答えが頭に浮かぶ。かけ算でもわり算でもお構いなしだ。不思議だ。
そんなわたしの計算能力を聞きつけて、いつもレセプトの計算をしている看護婦が、わたしの元へやって来た。一時間ばかりやり方を習っただけで、わたしは何年も前からやっている看護婦より正確な結果を出した。
その日から、計算の仕事もわたしがすることになった。しかし、ほとんど瞬時に計算結果が頭に浮かぶから、別に負担になるわけではない。園田は、そんなわたしの計算能力から、身元が割り出せないかと、わたしに内緒で調べたらしいが、結局分からなかったようだ。
同じ頃、わたしはお喜久さんに料理の仕方を教えて貰った。数日教えて貰っただけで、わたしは料理の名人になった。教えて貰ったと言うより、思い出したという方が正しいのかも知れない。
ここ数年、院長の食事の世話をしていたお喜久さんの仕事を、全部奪ってしまうわけにはいかないので、昼食はお喜久さんに作ってもらい、朝夕はわたしが作ることにした。
「早苗は、料理は上手だし、計算は、まるでコンピューターだ。いったい、何をしていたんだろうね」
夕食を食べながら、園田がそう言いだした。
「想像もつかないわ。料理は花嫁学校でも行ってたんでしょう？ 計算は、ただの特技だと思うけど」
「そうかなあ・・・・」
そうではないらしいことは、自分では分かっていた。わたしは、何でもプロ級の腕前だった。
患者さんに頂いた花を何気なくいけてみたら、凄いの絶賛を受けた。別にうまくいけようとしたわけではないのだが、やってみるとそう言われるのだ。
病院で使っているパソコンの調子が悪いと言われて、ちょっと触ってみたら、すぐに直った。勉強したわけでもないのに、ソフトの裏コマンドまでが、頭に浮かんでくる。わたしはコンピューターにかなり詳しいらしい。その方面の仕事に従事していたのかも知れないなと思う。
みんなに変な目で見られているような気がして、わたしは、できる限り自分の能力をひけらかさないようにした。
これだけ何でもできる女がいなくなったら、誰かがわたしを捜そうとするだろうに、わたしの身元は依然分からなかった。以前のわたしは、誰とも接触しないで、じっと家の中に閉じこもっていたのだろうか？
何でもできるのに、自分のことだけは、どうしても思い出さない。じれったくて仕方がなかった。