駅の階段を下りながら、ぼくは原口から手渡されていた地図を確かめた。
「えっと、ここから右に行って、次の角を左だな」
もう一度地図を確かめて、ぼくは歩き始めた。通りに出てすぐ、若い男がふたり近寄ってきて、ハッとしたような顔をしてぼくのそばを通り過ぎていった。
「なんだよ。男かよ」
そう呟いているのが耳に入った。どうも、ぼくを女と間違えてナンパしようとしたようだ。
「女に見えるのかなあ？」
ぼくは、ショーウインドーに映ったぼく自身の姿を確かめる。ぼくはベージュ色のジーンズに、紺のＴシャツを着て、その上に前開きのファスナーが付いたベージュのベストを着ていた。
「髪が伸びてるせいで、確かに女の子に見えないこともないな」
胸が膨らんでいたら、間違いなく声をかけられていただろうと思った。
「でも、背がもう少し高かったら、こんな格好をしていても女には見えないんだけどなあ」
背が低い父さんをちょっと恨んだ。
角を曲がって、道をまっすぐに１０分ほど歩き、地図に示されたタバコの自動販売機を見つけた。
「ここを右に曲がってすぐだな」
角を曲がって三つ目のビルが目的地だ。
「栄ビル。間違いない」
ぼくは目的のビルを見上げた。栄ビルの一階は、ケーキ屋さんで、甘ったるい臭いが漂っていて、数人の女性たちがケーキを物色していた。
「女って、どうしてケーキが好きなんだろう？」
ダイエット、ダイエットと言いながら、ケーキみたいな甘いものを好む女の心理がよく分からない。
その店の横の通路を奥に進むと、エレベーターと階段があった。エレベーターに向かって右側の壁に２階から４階までにあるテナントの名前が入っていた。
「『演劇集団・風』。ここに間違いない。４階かあ。エレベーターで上ろう」
ボタンを押すと扉がすぐに開いた。中に入ると、エレベ−ターがゆらりと揺れた。
「あんまり上等のエレベーターじゃないみたいだな」
階段にすればよかったかなと思ったけれど、そのまま４階のボタンを押した。
「ちょっと待ってくれ」
背の高い男が、手を上げながらエレベーターに駆け込んできた。行く先のボタンをちらりと見て、そのまま奥の壁にもたれて、ぼんやりと天井を見始めた。
「４階しか押していないのに、他のボタンを押さないのは、この人も４階に行くつもりだな」
そう思いながら、エレベータの表示が２、３、４と変わっていくのを眺めていた。
４階に着くと、ぼくと一緒に男も降りてきた。男はずいぶん背が高い。大股で歩いてぼくを追い抜くと、『演劇集団・風』と書かれたガラスの入ったドアを開けた。
「こんにちは。大崎です」
「ああ、待ってたよ。中へ入って」
ぼくも続いて入った。
「大森ですけど・・・・」
「大森豊さんですね。どうぞ、中へ」
笑顔が可愛い女の人の示す方に、原口の顔が見えた。
「こんにちは」
ぼくは原口に頭を下げた。
「よく来たね。さあ、これで全員集合だ。奥へ行こう」
立ち上がった原口について、ぼくと大崎という男は隣の部屋に入っていった。隣の部屋は、そんなに広くはなかった。その中に、ほとんど男ばかりが十数人たむろしていた。
「大崎君、大森君、・・・・江原君、こっちに来て並んで」
江原というらしい若い男が、奥からやってきて、ぼくたちの横に並んだ。
「みんな。今日から我々の劇団に加わった新人を紹介するよ」
部屋の中にいた人たちは、腰を下ろしたり、椅子に腰掛けたり、思い思いの格好で、原口に注目した。
「向こうから、大崎純一君」
「大崎です。よろしくお願いします」
「次は、大森豊君」
「大森です。よろしくお願いいたします」
ぼくはぺこりと頭を下げた。
「一番こっちが、江原俊一君だ」
「よろしく！！」
「えっと、先輩たちの名前は、おいおい覚えるだろうから、自己紹介はなしと言うことにして、早速稽古に入って貰おう」
「はい！」
と威勢のいい返事が一斉に戻ってきた。こんな狭いところで稽古なんてできるんだろうかと思っていると、みんなドアに向かってぞろぞろと歩き始めた。
「大森君。君はここに残って」
原口にそう言われて、ぼくは立ち止まった。
「菊池。大森君の方を片づけたら、稽古場に行くから、君がしばらく稽古をつけていてくれ」
「わかりました」
菊池と呼ばれた、髭面の男が敬礼風の挨拶を返していた。入り口にいた女の人も一緒に部屋を出ていって、部屋の中には、ぼくと原口だけが残った。
「さて、大森君には、ここで発声練習をして貰う」
「発声練習ですか？」
「そうだ。舞台では、マイクなんてものはないから、声が観客に届くように、通る声でなくてはいけないんだ」
「なるほど。ぼくだけですか？ 大崎君とか、江原君は？」
「ああ、彼らは演劇の経験があってね。発声については訓練の必要はないんだよ。必要なのは、君だけなんだ」
「素人はぼくだけって訳ですね」
「ま、そう言うことだ」
そう言いながら、原口は鞄の中からプリントした本のようなものを取り出した。
「これを見ながら、発声の練習をするんだ。ただ大声を出すんじゃなくて、口を大きく開いて、はっきりと一語一語を区切って声を出すこと。いいね」
「はあ・・・・」
「わたしが付いていて練習して貰うといいんだが、稽古場に行って来なければいけないから、わたしが帰ってくるまで、自己流でいいから、発声練習をしていてくれ。いいね」
「は、はい」
手渡されたプリントに目を落としていると、原口はぼくをおいて部屋を出ていってしまった。
「ちょっと気が抜けたなあ。でも、基礎はしっかりやってなきゃ」
ぼくはプリントを目の前にかざして、原口の残した注意に従って発声練習をし始めた。
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
１時間ほどしてドアが開き、原口が戻ってきた。
「やあ、やってるな」
「はい」
ぼくは笑顔を原口に向けた。
「最初のページから、やってみてくれ。悪いところは注意する」
「お願いします」
ぼくは、最初のページから読み始めた。
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
「もう少し口を大きく開いて。腹から声を出すようにするんだ。いいか。こうだ。あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
さすがにプロは違うなと言う感じだった。
「さあ、やってみて」
「はい。あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
「だいぶよくなったが、まだまだだ。もう一度」
ぼくは腹に力を入れて、声を出した。
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
「もう一度」
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
夕方まで、こんな事が延々と続いた。解放されたのは、夕方の４時過ぎだった。喉の奥が焼けるように痛かった。それ以上練習したら、声が出なくなりそうだった。
「何時間やっても声が出るような発声方法でないといけないんだ」
見透かされたようにそう言われて、ぼくはそそくさと事務所をあとにした。
「へえ、今日一日発声練習だけだったの」
母さんが、ジュースを入れたコップをぼくにくれながら、肩をすくめた。
「声が届かないと、うまく演じても意味がないからね」
「それはそうね」
「オシの役だったらできるんじゃないの？」
帰ってきた姉さんが、横やりを入れる。
「そんな役がどこにあるんだよ！」
「ヘレン・ケラーとか」
「あれは声を出して表現するより、ずっと難しいんだよ」
「そうなの？ ・・・・そんなこと、どこで勉強したの？」
「常識だよ」
「常識ねえ・・・・」
姉さんは、ぼくが口から出任せを言っていると思っているようだ。でも、劇団に入ると言うことで、ぼくは少しだけ勉強していたのだ。他の部分はまだ読んでいないけど・・・・。
翌日も、発声練習だけだった。その翌日も。
「かなりよくなった。次に行こうか？」
四日目の朝、原口が、発声練習に飽きてしまったぼくに言い出した。
「次は演技の稽古ですか？」
「いや、まだだ」
その原口の言葉にがっかりした。
「じゃあ、何を練習するんですか？」
「次は、女の声を出す練習だ」
「えっ！？ 女の声？ どうしてですか？」
「時には女も演じて貰わなければならないからな」
「ええっ！？ お、女を演じるって・・・・」
ぼくは、ちょっと身を引いて原口に尋ねた。
「うちは、女性の団員が少ないだろう？」
そう言われなくても、少ないことが分かっていた。受付をしていた女性も劇団員だとしても、確か３人しかいない。あとはみんな男ばかりだ。
「はあ・・・・」
「木谷君と小笠原君にも、時々女役をやって貰っているんだが、もう一人女役ができる団員が欲しくてね」
「女性を入団させればいいのに」
「それが、なかなかわたしのめがねにかなった女性がいなくてねえ」
「だから、ぼくに？」
「君は、背も高くないし、女役が適任だと思うが」
「そんなことはありません！」
ぼくはかなりむくれた。
「いつも女役をやれと言う訳じゃないんだ。やれるようにしておいて欲しいと言うだけなんだ。たのむよ」
両手を合わせて頼まれれば、イヤとは言えなかった。
「仕方ないです」
「じゃあ、発声方法を教えよう。女の声を出すためには、ただ単に声を高くすればいいと言うもんじゃないんだ」
「へええ」
「喉の奥に声がこもらないように、どちらかというと、口先だけでしゃべる感じにすると、かなり女性らしくなるんだ。やってみて」
「なんてしゃべれば？」
「プリントの最初から、やるんだ」
そう言うわけで、またもらプリントの初めからやり直しだ。ただし、女の声で。
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
「あ、あ、あ、あ。い、い、い、い。う、う、う、う。え、え、え、え。お、お、お、お。あ、え、い、お、う。う、お、い、え、あ」
女の声を出す練習をしているなんて家族には言えないから、まだ発声練習が続いているとだけ言っておいた。
ぼくは絶対素質がある。三日後には、女性らしい声を出せるようになった。
「木谷と小笠原は、一ヶ月かかったんだが、大したもんだ」
「元々少し声が高いですから」
「まあ、そう謙遜するな。イヤ、大したもんだ」
褒められて、嬉しくなってしまった。
日曜日は、劇団は一応休みと言うことになっていた。舞台稽古がある先輩たちは、今日も練習をしているらしいけど、ぼくは家にいて、発声練習をしていた。
自分の部屋に籠もって、自分の出した女性の声をテープに録音して聞いてみた。
「姉さんの声そっくりだ」
何度聞き返しても、姉さんの声に聞こえた。
「姉弟だもんね」
ぼくは、うまく女の声を出せると確認してほくそ笑んだ。その時、電話が鳴った。誰かが出るだろうと思って言うのに、誰も出ない。電話も鳴りやまない。
「みんな、どこに行ったんだよ」
ぼくは一階に下りて、電話を取った。
「もしもし、三輪です」
受話器から流れてきた男の声を聞いたとき、ぼくは悪戯心を出した。三輪というのは、姉さんの彼氏だ。デートのお誘いか何かだろう。
「あら？ 三輪さん？ お早う」
さも姉さんが電話を取ったかのように女声で答えてみた。
「お早う。実はね。今日、デートできないって言ったけど、仕事がキャンセルになったんだ」
三輪はぼくを完全に姉さんだと勘違いして話し始めた。ぼくは相手を続けた。
「じゃあ、デートできるのね」
「そう。えっと、今９時半だから・・・・、１時間もあったらアルタ前で会えるよね」
「そうね。でも、出かけるんだったら、ちょっとお化粧し直さなくちゃ。それに服も選びたいし」
「わかった。わかった。じゃあ、１１時にアルタ前で」
姉さんはいつもこの調子だから、三輪は信用したみたいだ。
「１１時に、アルタ前ね」
「じゃあ、待ってるよ。チュッ！」
受話器にキスする音がした。ぼくも受話器にチュッとキスしてやった。
「あ、そうだ」
受話器を置こうとすると、三輪が再び話し始めた。
「何？」
「この前、コンドームしなかったけど、ホントに大丈夫だった？」
ギョッとした。姉さんは、つい先週２３になった。２３にもなって処女なんておかしいけど、ホントに男とセックスしていることを知って、ぼくはどぎまぎした。
「なあ、大丈夫だったのか？」
三輪が心配げな口調で繰り返した。
「あ、ああ。大丈夫よ。あの日は安全日だったんだから」
「ホントだよね」
「嘘言っても仕方ないでしょう？」
「そうだな。・・・・今日はコンドームがいるよね」
「そうね。今日は付けていた方がいいかも」
分からないけど、そう答えておいた。
「付けなくてもいいようになりたいね」
ぼくはちょっと考える。
「なに？ それ？ プロポーズのつもり？ プロポーズなら、電話じゃなくて、直接言ってよ。それに、コンドーム付けなくてもいいようになりたいねなんて最低よ。もっといい言葉を言ってよ。一生の思い出になるような」
「あ、わかった。じゃあ、あとで」
「じゃあね」
三輪は姉さんとの結婚を考えているようだ。姉さんの気持ちも確認しないで、あんな話しをしてよかったのだろうかとちょっと心配になった。だけど、もう後の祭りだ。
「豊！ 誰からの電話？」
姉さんが、バスタオルを胸に巻いてバスルームから出てきた。ずいぶん色っぽく見えて、姉弟だというのに、ぼくは勃起してしまった。
「ねえ、豊。誰からの電話だったの？」
姉さんは三輪からの電話を期待していたのだろう。ぼくを睨み付けながら言った。
「三輪さんだよ」
「茂からだったの？ どうして替わってくれなかったのよ」
「シャワー浴びてるなんて知らなかったんだもん。あんなに鳴ってるのに誰も出ないから、出掛けていると思ったんだ」
「なんて言ってたの？」
「今日、仕事がなくなったから、姉さんとデートしたいって」
そう言うと、とたんに姉さんの表情が変わった。
「いつ？ どこで？」
「１１時。アルタ前」
「１１時！ きゃあ、早く準備しなくちゃ」
姉さんは、階段を上り始めた。
「姉さん？」
「なによ」
姉さんが振り返ったとき、バスタオルの裾が開けて、茂みが見えたような気がした。ちょっとどぎまぎしながら、ぼくは尋ねた。
「三輪さんと結婚するつもりなの？」
「あ、・・・・あんたと関係ないでしょう？」
「今日プロポーズされるかもね」
「何でそんなことをあなたに言ったのよ」
ぼくは女声で姉さんに答えた。
「わたし、劇団の練習で、女の声を出す練習をしてるの。三輪さんが姉さんと間違ったみたいよ」
ぼくの声に、姉さんは唖然として階段の途中に立ち止まっていた。
「信じられない・・・・。茂と変な話しはしなかったでしょうね」
「してないよ。でも、三輪さんが、この前のデートの時、コンドームしなかったけど、大丈夫だったかなあって言ってたな」
「ああ。なんて事・・・・」
「大丈夫だって答えたけど、よかったんだよね」
「・・・・まあね」
姉さんお返事はおかしかった。もしかすると、安全日だと嘘を言って、出来ちゃった婚を狙っているのかもしれない。でも、三輪の方も、姉さんとの結婚を望んでいるみたいだから、問題はなさそうだ。
「それにしても、ぼくの出す女性の声は完璧らしい」
ぼくはほくそ笑んだ。